いまも損なわれずに残っている世界最古の紙の文書は、日本のもので、702年にさかのぼります。それは和紙に書かれていて、1980年ごろの多くの紙よりも、むしろよい状態を保っています。
和紙とは、文字どおりには日本の紙のこと。けれどもこの言葉は、ある特定の紙を指すようになりました。楮（こうぞ）・三椏（みつまた）・雁皮（がんぴ）の内皮を原料に、冷たい水のなかで竹の簀（す）を使って一枚ずつ手で漉き、天日で乾かした紙です。繊維が長いから丈夫で、酸も塩素も木材パルプも使わない製法だから長持ちします。
冬の仕事
私たちのレターセットのふるさと、岐阜の美濃では、紙漉きは昔から冬の仕事です。楮は12月に刈り取り、蒸して皮をはぎます。その皮を川の水にさらし、黒い外皮をきれいに削り落としたら、木灰で煮て、手で叩いてやわらかな紙料にします。水が冷たいことには意味があります。繊維が自然に傷んでいくのを遅らせ、職人が一枚一枚を漉くための時間を稼いでくれるのです。
漉く作業そのものは数秒、けれどその技には一生がかかります。職人は、紙料と水にトロロアオイの根からとった粘りのある液、ねりを加えた漉き舟に竹の簀を沈めます。ねりが繊維を水中に漂わせ、簀を前後に揺らすことで、繊維があらゆる方向に絡み合っていきます。美濃の技法である流し漉きでは、余分な水をひと振りで簀の向こう側へ捨てます。うまくいけば、何事もなかったかのように見える。しくじれば、紙の片側だけが厚くなってしまいます。
手ざわりが違う理由
美濃和紙を一枚、窓にかざしてみてください。繊維がやわらかな雲のように重なり合っているのが見えます。表面はつるりとしているのではなく、ほんのりとした凹凸があって温かみがあります。繊維がインクを横ににじませず均一に吸いこむので、万年筆もほとんどにじまずにすべるように走ります。裁ち落とさずに残した縁は、紙料が枠ぎわで薄くなったところが、やわらかく不揃いな表情になっています。
2014年、美濃の手漉き和紙は、石州・細川とともにユネスコの無形文化遺産に登録されました。いま町に残る専業の紙漉き職人は、12人にも満たなくなりました。私たちのレターセットは、そのうちの一組、60代のご夫婦から仕入れています。最近、娘さんが弟子入りしたばかり。この先に、希望を感じています。